【3124】3.8妇女节 | 一个女医学生的自白—抗癌管家-康爱管家互助群微信468826656

抗癌管家
2022-03-12

微信图片_20200412093847.png

她已经和肺癌搏斗了11年;他是曾经的肝癌患者...7年来,他们在群里为大家传授抗癌经验......“抗癌管家-康爱管家互助群”,是大家共同的抗癌家园。

欢迎大家添加抗癌管家微信4688 26656,加入抗癌管家互助群和大家多交流。

群里有来自北京胸科医院、北京协和医院、上海瑞金医院等名医指导抗癌。还有十几年抗癌经验的抗癌明星一起分享。

祝愿每个患者和家属都健康平安。抗癌管家-康爱管家-你身边的抗癌专家。





在《请回答1988》里,阿泽爸爸出席挚友的葬礼,被共同好友悲伤地询问:“我们已经到了这样的年纪吗?四十五岁是该死的年纪吗?”早年经历过丧妻之痛的阿泽爸爸只是悲哀地笑笑,回答道:“死亡哪有什么顺序,人活着就是这样啊。”

看到这个电视剧片段时的我,正在病房内接受化疗。不久前,我的血常规数值突然告急,最终被确诊为急性髓系白血病。医生告知我有60%的概率可以挺过去,那是我来到人世上的第二十三年。

在此之前,我一直是个“别人家的孩子”,成绩优异、听话懂事,一路顺风顺水,没遇上过什么大的挫折。高中毕业后,带着理想主义情怀和满腔的热血,毅然选择了临床专业。然而没等成为一名真正的医生,我便毫无预兆地被迫直面死亡。

“明天和意外不知道哪一个会先来到,所以在每一天的日常里都不要给自己留下遗憾”,这一直是我所信奉的生活哲学。但当死亡真的来敲门的时候,我才发现,令我遗憾的事太多太多。我还没能养一只自己的猫,没能成为一名救死扶伤的医生,没能为父母尽孝。也没能和相恋多年的男友,携手走完漫长而平凡的一生。

死亡就像一个任性的顽童,残酷而突然地为我的生活按下了停止键,粉碎了我对未来所有的幻想。我害怕死亡,更害怕来不及与我爱的人们郑重道别。抗癌管家-康爱管家,我们一起抗癌,治愈癌症不是梦。康爱管家微信468826656。我告诉自己要坚强,要积极面对,良好的心态才能导向好的治疗结局。而且60%的概率其实并不低,我的胜算不小。但在每一个辗转反侧的深夜,我看着蜷缩在陪护床上的母亲,都忍不住去想:如果我真的没有挺过去,把人生重心放在我身上的她,又该怎么办呢?没有人能告诉我答案。

2022311

跟我住在一个病房的阿姨,同样刚被确诊为白血病。她的丈夫常年在国外,儿子又忙于工作,住院时只能请护工来陪护。阿姨常说:“我这些年参加过很多公益活动,做尽了好事,你说这种病为什么会轮上我呢?老天爷有时候真的是,毫无道理。”谁说不是呢?癌症的到来,没有缘由也没有先后,从来不由得人讨价还价。明知追问“为什么”毫无意义,但又有多少人,能忍住不去钻这个牛角尖呢?

后来我又遇上了另一位阿姨,岁月在她脸上留下了痕迹,疾病又使她憔悴,但我竟仍能从中看出一份优雅和端庄。她有三个姐姐,是家中最受宠的小妹。听说年轻时容貌姣好,追求者众,但她眼光甚高,一个都没有看中。于是等到姐姐们都成家立业了,她仍独自生活。这次突患重疾,姐姐们轮流来医院陪护,忙前忙后,甚至精心为她梳妆打扮,能看得出来对她宠爱非常。

是活在爱里的人啊,我这么想着。那些被爱包围的人,在死亡靠近的时刻,是会更加从容,还是更加痛苦呢?我没有答案。但能够看出,阿姨对可能到来的死亡非常害怕。她像鱼渴求水一般,渴求让自己好转的可能方法。每次医生来查房时,她都会拉着医生问许许多多的问题,并把回答挨个仔细记下。大多数问题其实都过于细枝末节了,她似乎想知道自己病情的每一种可能发展方向,试图夺回自己人生的掌控权。可没有人忍心告诉她,这些问题本身就没有确切的答案,而她人生的舵,早在疾病到来的那天,就已不在任何人的手中。

经历了痛苦而漫长的三期化疗后,我终于走到了骨髓移植的这道关卡。在移植病区,我遇到了一位年仅18岁的妹妹,与再生障碍性贫血缠斗多年。她的学业被疾病耽搁许久,难得能回归校园时,却总觉得自己格格不入。妹妹在三年前做了骨髓移植,如今旧病复发,又来做二次移植。初次移植时是由一位中华骨髓库的全相合陌生供者捐献的骨髓,如今需要二次移植,医院联系这位小伙子之后,他毫不犹豫地答应了再次捐献。他说:“这个世界上能救她的人只有我。”我有些泪目,这种义无反顾的善良,太能打动深陷泥淖的人了。

深夜,妹妹在进行二次淋巴回输,血管非常疼,时而传来微弱的哭泣声。我也辗转反侧,难以入眠。后来听医生说,回输时为保证淋巴细胞活性,细胞液必须处于零度。从瘦弱的周边血管回输时,血管遇冷收缩,而细胞又必须从收缩的血管中强行挤过去,因此会很疼。我听后深深叹气,心疼妹妹在本该天真烂漫的年纪,便早早经历了这么多苦痛。但当她在生与死的边缘挣扎时,想到还有一双来自远方的陌生的手在竭力将她往回拽,妹妹的内心总是会有些慰藉的吧。至少会觉得,这个世界没有完全放弃她。

后来,我扛过了骨髓移植这道关卡,来自爸爸的造血干细胞顺利植入了我的骨髓龛。但在移植舱度过的那些夜晚,是我目前为止的人生中最接近死亡的时刻。抗癌管家-康爱管家,我们一起抗癌,治愈癌症不是梦。康爱管家微信468826656。持续而强烈的疼痛,昏天黑地的呕吐,手脚抽搐,整夜高热,腹泻起疹……我瘫倒在床却夜不能寐,觉得所谓的明天似乎永远不会到来。村上春树在《挪威的森林》中写道:“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”那时的我似乎突然理解了这句话的含义。那些与吗啡及艾司唑仑作伴的夜晚,已经深深刻进了我的骨髓。从今往后的“我”的存在里,便永远包含了这份“死”。它时刻提醒着我,我是怎样熬过这段难以言说的时光,又有多少人倒在了这道门槛之下。

再后来,我陆续听闻,比我低两届的直系学弟也罹患了白血病,不得不停止学业开始化疗。与我同校的一位博士生学长,因淋巴瘤进行骨髓移植,却在移植后出现严重排异反应,几乎致盲,如今又面临二次复发的危险。在互联网上认识的一位妹妹,刚被诊断为克罗恩病(又称“绿色癌症”),未来的生活将要与肠镜为伴,还很可能需装上鼻饲管,基本告别了正常的学习生活。

不得不承认,周遭患癌症的年轻人越来越多了,你我身边似乎都认识一两个这样的人。有学者认为,随着医学技术的进步,癌症将逐渐慢性病化,患者将依靠定期吃药维持正常生活。但是每一个患者都知道,那毕竟不是真正的“慢性病”。死亡的概率就在那里,在漫长的每一天的康复里。你必须接纳这种突然丧失一切的可能,才能过好剩余每一天的人生。

如今的我刚庆贺完移植后的一周年,有病毒的侵扰,有皮疹的无奈,有对自身免疫系统的恨铁不成钢,也有对终于能停用血液科用药的长舒一口气。未来的康复进程还很漫长,我需要谨小慎微地度过每一天,直到移植后第五年,才能达到临床治愈。最近听到一段话,是陀思妥耶夫斯基曾说的:“要爱具体的人,不要爱抽象的人。要爱生活,不要爱生活的意义。”患病后很长的一段时间里,我都在思考生活的意义究竟是什么,但在大多数时刻都没有头绪。在看到这段话后,我终于决定放过自己。

不要被死亡的阴影笼罩,去热爱生活本身吧。毕竟这是我为自己抢来的时间,活着就是最棒的礼物。





本文转自肿瘤资讯(由“抗癌管家网站-康爱管家”转载分享)





她已经和肺癌搏斗了11年;他是曾经的肝癌患者...7年来,他们在群里为大家传授抗癌经验......“抗癌管家-康爱管家互助群”,是大家共同的抗癌家园。

欢迎大家添加抗癌管家微信4688 26656,加入抗癌管家互助群和大家多交流。

群里有来自北京胸科医院、北京协和医院、上海瑞金医院等名医指导抗癌。还有十几年抗癌经验的抗癌明星一起分享。

祝愿每个患者和家属都健康平安。抗癌管家-康爱管家-你身边的抗癌专家。

微信图片_20200412093847.png

阅读13
分享